141min. James Gray拍得非常正which暴露他在叙事上的缺乏想象力和蛇之拥抱甚至阿基尔上帝之怒比故事的平铺直叙和主角中心怎么看都很平庸落魄洪荒甚至可信性不足但这种老套的失真感恰是影片还原的情感真实一种浪漫主义的想象和洪堡那种科学理性精神还不同更接近我们说的“眈溺”在荣耀上帝名义下对发现世界的痴迷格雷在视听的表意上端出了经典大餐从血流-火车的蒙太奇转场到最后一幕镜面反射导演的意志潜移默化地控制着疏离又沉醉的气质这场冒险发现的与其说是文明的冲突与重塑不如说是个人在这个世界的探索与归宿布朗宁那句A man's reach should exceed his grasp除了宗教正当性我们也可以结合格雷后面那部科幻片用一个双关词概括:farther